リンゴの唄

(C)Arranged by FUTATSUGI Kozo

---

作詞：サトウハチロー、作曲：万城目正、唄：並木路子

１　赤いリンゴに唇よせて
　　だまってみている青い空
　　リンゴはなんにもいわないけれど
　　リンゴの気持はよくわかる
　　リンゴ可愛や　可愛やリンゴ

２　あの娘（こ）よい子だ　気立てのよい娘
　　リンゴに良く似た可愛い娘
　　どなたがいったか　うれしいうわさ
　　かるいクシャミもとんで出る
　　リンゴ可愛や　可愛やリンゴ

３　朝のあいさつ　夕べの別れ
　　いとしいリンゴにささやけば
　　言葉は出さずに小くびをまげて
　　あすも又ねと夢見顔
　　リンゴ可愛や　可愛やリンゴ

４　歌いましょうか　リンゴの歌を
　　二人で歌えばなおたのし
　　みんなで歌えばなおなおうれし
　　リンゴの気持を伝えよか
　　リンゴ可愛や　可愛やリンゴ

《蛇足》 昭和20年（1945）10月末ごろから、１つの歌が焼け跡の上を流れ始めました。それは、戦争で愛する人や親しい人たちをなくし、生活の窮迫におびえる人たちの心に静かにしみ入り、その傷を癒しました。『リンゴの唄』です。

　この歌は、敗戦後最初に制作された日本映画『そよかぜ』（松竹作品）の主題歌でした。『そよかぜ』はまた、ＧＨＱ（連合国軍総司令部）の検閲を通った第１号映画としても知られています。

　内容は、レビュー劇場の照明係の少女が佐野周二や上原謙演じるところの楽団員たちに励まされ、助けられながら歌手になっていくというスター誕生物語。
　主演には、23歳の松竹少女歌劇団員・並木路子（本名・小林庸子、のちに結婚して南郷姓）が抜擢されました。彼女が選ばれたいきさつは不明ですが、歌が歌えるということがポイントになったようです。

　この映画について、監督の佐々木康は次のように語っています。

「（私の）あだ名が〈とおかかんせい〉でしてね。10日完成と灯火管制をもじっているんですよ。あの映画はどんな映画でもいいから10月初旬に間に合わせろ、といわれて大急ぎで作りました」（昭和61年〈1986〉１月『朝日新聞』より）

　主題歌は、詞をサトウハチロー、曲を万城目正に依頼し、主演の並木路子が歌うことになっていました。
　しかし、早撮りで知られた佐々木監督らしく、映画の制作スピードが速すぎて、歌のほうが間に合いませんでした。そのため、撮影時には並木は、戦前のヒット曲『丘を越えて』（島田芳文作詞、古賀政男作曲、藤山一郎歌）を歌い、アフレコで『リンゴの唄』を入れるという芸当をしました。

　映画は、やはり早撮りがわざわいしたのか、あまり評判がよくありませんでしたが、主題歌のほうは空前の大ヒットとなりました。
　空襲警報を聞くための必需品だったラジオの電波に乗って全国津々浦々に流れ、家庭で、焼け跡の闇市で、引揚船の中で、多くの人びとに歌われました。同じころ始まったＮＨＫののど自慢素人音楽会でも、この歌が大氾濫しました。

　シングル盤レコードは、翌21年（1946）１月、日本コロムビアから発売されました。蓄音機もろくになかった時代に、発売３カ月で７万枚が売れました。17円50銭のレコードに、闇市では100円の値がついたそうです。

　アフレコに立ち会ったスタッフはみな、並木路子の明るい歌声に感動したといいます。
　しかし彼女は、最初からこの歌のイメージどおりに明るく歌えたわけではありませんでした。その原因は、彼女が背負っていた凄惨な過去でした。

　昭和20年３月９日、マリアナ基地を飛び立った334機の米軍機が、10日の深夜、東京を襲いました。
　大型長距離爆撃機Ｂ29の群れは、合計1783トンの焼夷弾を豪雨のように下町にばらまきました。第１弾被弾から20分ほどで、現在の江東区から中央区を中心とする一帯は猛火に包まれました。

　その炎の海を路子と母親は、大勢の人たちに混じって逃げまどいました。
　路子は出征中の次兄が大事にしていたカメラを肩にかけ、母親は風呂敷包みを背負っていました。炎から逃れているうちに、２人は隅田川のほとりに追いつめられました。

「私が深さを測ります」といって路子は少しずつ川に入りました。そのとき、後ろのほうで水音がしました。熱さに耐えきれなかったのか、母親が飛び込んだのです。
　路子はその襟をつかみましたが、母親は反応しません。２人で流されているうち、路子は気を失いました。

　あとでわかったことですが、彼女を助けたのは、除隊して朝鮮から戻ったばかりの会社員・土佐弥一郎という人物でした。
　流されてきた路子を壊れた建物の鉄筋でつつきながら、「これにつかまれ」と叫んでいると、路子はそれに無意識でしがみつき、引き上げられました。人工呼吸を受けて意識を取り戻した路子は、「カメラは？」と、ひどく場違いなことを言ったそうです。

　翌日から、路子は母親を捜して川縁をさまよいました。至るところに黒こげの死体が重なっていました。
　３日後、警察から照会があり、母親の遺体が芝増上寺に安置されていることがわかりました。母親は川に飛び込んだ瞬間心臓麻痺を起こしたようでした。その帯の間には、受け取ったばかりの路子の月給袋が挟まれていました。

　このときの死者は約10万。通常爆弾による空襲としては、史上最大の被害でした。

　路子は、母を葬ると、悲しみに浸るいとまもなく、軍の命令で慰問団に加わって、大陸に出かけなくてはなりませんでした。
　終戦間際、ソ連軍侵攻のうわさが広まるなかで、かろうじて帰国した路子を待っていたのは、父と次兄の死でした。南洋諸島のパラオで製糖工場の工場長をしていた父親は空襲で亡くなり、次兄は千島列島で戦死していました。

　それからわずか数か月。明るく楽しく歌えといわれても、悲しみはどうしても声に出てしまいます。歌唱指導に当たった万城目正は、何度も歌い直しさせましたが、なかなか声から愁いが消えません。
　とうとう彼はリハーサルを中止し、上野の山のあたりを一回りしてくるように指示しました。気分を変えさせようと思ったのです。

　上野には大きな闇市があり、駅の付近には靴磨きたちが店を出していました。場所が取れない少年靴磨きたちのなかには、道具を入れた箱を肩からかけ、客を捜して歩く者もいました。

　そうした少年靴磨きのなかに、学齢前ではないかと思われるほど幼い少年が１人いました。路子が年を聞くと、少年ははにかんで、
「お母さんが空襲で死んじゃったので、いくつかわからない」
　と答えました。

　路子はハッとしました。戦争で親兄弟を亡くしたのは、私だけじゃないんだ。こんな小さな子どもでさえ、孤児になっても懸命に生きようとしている。私も前を向いて生きていこう――そう思ったといいます。
　スタジオに戻ってマイクに向かった路子の声は一変していました。
　戦争で心身に傷を負った多くの人びとを癒した名曲は、こうして生まれたのです。

　並木路子はのちに東京・渋谷でピアノパブを開きました。ときどき店にやってきてピアノに向かい、『リンゴの唄』を歌いました。
　年輩の客のなかには、それを聴いて涙を流す者もいました。アルバイトの女子学生は、そんな明るく楽しい歌を聞いて泣く理由が理解できず、路子に尋ねたといいます。

　並木路子、平成13年（2001）４月７日永眠。享年79歳。
　上の写真は昭和23年（1948）12月に撮影されたもの。

（二木紘三）