古い顔

(C)Arranged by FUTATSUGI Kozo

---

原詩：チャールズ・ラム、訳詩：西條八十、作曲：松島道也

１　子供の頃に　遊んでた
　　学生時代に　つき合った
　　いろんな友が　いたけれど
　　みんなみんな　今はない
　　ああ　なつかしい　古い顔

２　夜おそくまで　坐り込み
　　わらって飲んだ　ものだった
　　あの仲良しの　飲み仲間
　　みんなみんな　今はない
　　ああ　なつかしい　古い顔

３　恋もしたっけ　素晴らしい
　　美人だっけが　あのひとも
　　今じゃ会えない　人の妻
　　みんなみんな　今はない
　　ああ　なつかしい　古い顔

※ 心を知った　友達は
　　兄弟よりも　なつかしい
　　おんなじ家に　なぜ君は
　　生まれて来ては　くれなんだ
　　
４　そうすりゃ今でも　そばにいて
　　亡くなった友　去った友
　　うばわれた友　いろいろな
　　昔の友を　語ろうに
　　みんなみんな　今はない
　　ああ　なつかしい　古い顔

        The Old Familiar Faces

I have had playmates, I have had companions,
In my days of childhood, in my joyful school-days,
All, all are gone, the old familiar faces.

I have been laughing, I have been carousing,
Drinking late, sitting late, with my bosom cronies,
All, all are gone, the old familiar faces.

I loved a love once, fairest among women;
Closed are her doors on me, I must not see her —
All, all are gone, the old familiar faces.

I have a friend, a kinder friend has no man;
Like an ingrate, I left my friend abruptly;
Left him, to muse on the old familiar faces.

Ghost-like, I paced round the haunts of my childhood.
Earth seemed a desert I was bound to traverse,
Seeking to find the old familiar faces.

Friend of my bosom, thou more than a brother,
Why wert not thou born in my father's dwelling?
So might we talk of the old familiar faces —

How some they have died, and some they have left me,
And some are taken from me; all are departed;
All, all are gone, the old familiar faces.

《蛇足》 昭和17年（1942）、講談社（当時の社名は大日本雄辯會講談社）の大衆雑誌『キング』に『古い顔』と題する詩が掲載されました。イギリスの詩人でエッセイストのチャールズ・ラム（Charles Lamb 1775-1834）の詩‘The Old Familiar Faces’を西條八十が翻訳したものでした。

　これを読んで感動した旧制白石中学の生徒・松島道也が曲をつけ、この歌ができました。
　松島は仙台工業専門学校を経て東北帝国大学法文学部美学科を卒業、のちに女子美術大学の学長を務めました。西欧美術史が専門。平成13年（2001）没。

　学生時代、松島が演劇活動をしていたことから、この歌は仙台市内の演劇サークルの愛唱歌となり、さらに彼の友人を通じて山岳部でも歌われるようになりました。戦後は、早稲田大学バレーボール部など、各地の大学の運動部のほか、歌声喫茶でも歌われました。

　松島は、音楽についてとくに才能があったというわけでもないようで、この曲には、プロの作曲家ならあまり使わないようなメロディーラインが見られます。しかし、その素朴さが旧友たちや思いを寄せた女性を偲ぶ詩の内容に合っており、それが長く愛唱された理由だと思われます。

　戦後、コーラスグループ、ボニー・ジャックスが歌うことになった際、中田喜直が手を入れたため、原曲とはいくぶん変わっているようです。上のmp3には、中田喜直が補修・編曲した楽譜を使いました。

　原題‘The Old Familiar Faces’は、そのまま素直に訳せば、昔なじみの顔、古なじみの顔とか、懐かしい顔となるはずです。それなのに、西條八十はなぜ「古い顔」という、あまり熟していない表現を使ったのでしょう。
　私は次のように推測しました。

　ラムの代表作『エリア随筆』初版の『大晦日（New Year's Eve）』のなかに、「私は前々から、新しい本、新しい顔、新しい年といった新奇なものが苦手で…（I am naturally, beforehand, shy of novelties; new books, new faces, new years…）という個所があります。

　また、ラムの親友の一人、W.ヘイズリット（William Hazlitt 1778-1830) も、「（ラムは）新しい顔、新しい本、新しい建物、新しい決まり事が嫌いだった（distaste to new faces, to new books, to new buildings, to new customs）」と書いています。
　西條八十は、このnew facesの対語という意味で「古い顔」という言葉をあえて使ったのではないでしょうか。

　それはさておき、この詩には多くの人びと、とりわけ子ども時代や青春時代を懐かしむ年齢になった人たちの胸を強く、また切なく揺さぶるものがあります。
　そのため、この詩はラム晩年の作品のような感じがしますが、実は1803年、28歳のときに書かれ、出版されたものです。

　ただし、ラムの伝記を書いたE.V.ルーカス（Edward Verrall Lucas 1868-1938）によると、初稿は1798年に書かれ、最初の聯は次のようになっていたそうです。

Where are they gone, the old familiar faces?
I had a mother, but she died, and left me,
Died prematurely in a day of horrors --
All, all are gone, the old familiar faces.

　この1798年という年、およびのちに削られたこの聯は、ラムが背負った多難な運命を物語っています。また、発行された1803年という年は、完成稿の第３聯に関係してきます。

　ラムにはジョンという兄がいましたが、年が離れすぎていたため、11歳年上の姉メアリー（Mary Lamb 1764-1847）が家庭内での遊び相手でした（以後ラムとだけ書いた場合はチャールズ・ラムを示す）。
　幼児期のラムに文字を教え、読書の楽しさを覚えさせたのはメアリーでした。

　７歳のとき、ラムはクライスツ・ホスピタル（Christ's Hospital）という寄宿学校に入りました。16世紀半ばに創立された伝統校で、現在もあります。
　ホスピタルがついていても、病院付属の学校だったわけではありません。hospitalはhostelやhotelと同語源で、「客をもてなす所」が原義です。寄宿学校なので、そう名付けられたのでしょう。

　ラムが学んだころの校長、ジェームズ・ボイヤーは、のちに古典語教育で知られるようになった人物ですが、生徒に対しては残忍で、容赦なく体罰を加えたといいます。ラムの後輩で、のちに著名な詩人・エッセイスト・小説家になったリー・ハント（Leigh Hunt 1784-1859）は、「歯を折られた」と自伝に書いています。

　上級生からのいじめもあり、あまり楽しくない学校生活でしたが、最高の収穫もありました。それはサミュエル・テイラー・コールリッジ（Samuel Taylor Coleridge 1772-1834）と知り合い、生涯の友人となったことです。
　コールリッジは、ロマン主義の先駆けとなった人物で、イギリス・ロマン派の代表的詩人の一人です。
　リー・ハントは、ラムとコールリッジが卒業した少しあとに入学したので、友人になったのは、青春期になってからでした。

　1792年４月５日、16歳のとき、ラムはイギリス東インド会社に入りました。東インド会社は、アジア地域との貿易独占権を政府から与えられた特許会社です。イギリスのほか、オランダ、フランス、スウェーデンにもありました。
　ラムは、ここで事務員として働き、33年後、年金が得られる年齢になってから退職しました。本分である文芸活動を続けるために安定した収入を確保しておくというのは、賢明な生き方だったといえるかもしれません。

　ラムの作品が初めて世に現れたのは1796年で、コールリッジが編んだ詩集’Poems on Various Subjects’に、チャールズ・ラム作として４つのソネットが収録されました。
　これがきっかけとなって、W.ワーズワース（William Wordsworth 1770-1850）やP.B.シェリー（Percy Bysshe Shelley 1792-1822）、前述のW.ヘイズリット、リー・ハントなど、若い詩人や作家たちとの文芸グループが形成されました。

　ラムが最初の試練に見舞われたのは、1795年のことです。この年、ラムは精神疾患のため、６週間の入院を余儀なくされました（1796年5月27日付のコールリッジへの手紙）。鬱病だったようです。

　精神のバランスを崩す傾向は、姉メアリーに強烈に現れました。
　1796年9月22日、母親とメアリー、奉公人の少女の３人で夕食の準備をしていたとき、突然メアリーがわめいて少女を激しく突き飛ばし始めました。母親が大声で止めると、激高したメアリーは包丁で母親の胸を突き刺したのです。
　騒ぎを聞いたラムが飛び込んで包丁を取り上げたときはすでに遅く、母親は息絶えていました。

　当時の法律では、精神障害者施設に終身収容されるところでしたが、ラムの友人たちが奔走したおかげで、ラムが責任をもって監視するという条件で放免になりました。
　しかし、疾患が治ったわけではないので、治療しなければなりません。兄のジョンは、費用の安い公立の精神病院に入れようと提案しましたが、ラムは拒否して、乏しい収入の相当部分を割いて、友人の医師が薦めた私立病院に入れました。

　治療を終えて退院したのちも、メアリーは何度か発作を起こしました。1800年に病気がぶり返して病院に入れなければならなくなったとき、ラムはまた鬱病っぽくなり、「メアリーが死んでくれたら、と思うことさえあった」とコールリッジに書いています。

　しかし、症状が出ていないときのメアリーは、才気にあふれ、活動的でした。文芸サロンに出入りするとともに、ラムと共著でいくつもの作品を発表しています。とくに1807年に発表した『シェークスピア物語』は傑作で、今も刊行されています。
　これは、シェークスピアの劇を子ども向けの読み物にしたもので、ラムが悲劇、メアリーが喜劇を担当しました。
　私は、小学生のとき、講談社発行の児童向け世界名作全集で『シェクスピア名作集』（右の写真）を読みましたが、これはラム姉弟の作品の抄訳だっただろうと思います。

　ラムは姉の面倒をみるために、生涯独身を通しましたが、恋はしました。
　おそらく初恋だっただろうと思われるのが、東インド会社に入った1792年にしたアン・シモンズへの恋。数年間にわたり、何度も求愛しましたが、結局振られました。この女性は、『エリア随筆』にアリス・Mという名前で登場しています。

　『古い顔』の第３聯で歌われているのは、へスター・セイヴァリー（Hester Savory）です。クエーカー教徒の金細工師、ジョセフ・セイヴァリーの娘で、東インド会社におけるラムの同僚の妹でした。
　セイヴァリー家が近所だったので、ラムは彼女を何度も見かけましたが、一度も話しかけなかったといいます。
　彼女は、1802年７月にC.S.ダドリーと結婚しましたが、翌年の夏に急死してしまいます。

　彼女の死の１か月後、ラムは‘Hester’と題する挽歌を書いて、トーマス・マニングに送っています。その手紙のなかで、ラムは「前にお話ししたかと思いますが、私は何年間も彼女に恋していました」と書いています。その詩の第３聯は、次のようになっています。

A springy motion in her gait,
A rising step, did indicate
Of pride and joy no common rate,
     That flush'd her spirit:

　美しく、はつらつとした女性だったようですね。

　44歳のときには、ラムはロイヤル・オペラ・ハウス（コヴェント・ガーデン）の女優、ファニー・ケリーと恋仲になり、求婚しますが、拒否されました。拒否の理由は不明ですが、もしかしたらメアリーの存在だったかもしれません。

　1834年７月25日、ラムの最も古く、最も親しかった友人、コールリッジが亡くなります。死の直前、コールリッジはラム姉弟を呼んで形見の指輪を渡しました。その半年後、ラムは親友の跡を追うようにして亡くなりました。
　メアリーはその13年後に亡くなり、弟の横に葬られました。

（上の絵はヘイズリットが1804年に描いたラムの肖像。ナショナル・ポートレイト・ギャラリー所蔵）。

（二木紘三）